하화당이라 불리는 별채는 대부분 조용한 나절을 보내곤 했다. 사람이 많지 않은 탓이기도 하였지만 화 씨가 기생이었던 신분을 잊어버린 것처럼 굴었기 때문이었다. 아주 오래토록 금 타는 소리나 노래 읊는 소리, 춤사위가 허공 가르는 소리마저 없었다. 하지만 별천지마냥 고요하던 곳도 화 씨에게 아들이 생긴 이후에는 생기가 돌았다. 어미는 어린 아들을 위해 제가 아는 걸 가르쳤다. 글이나 서예는 물론이요, 중인들이나 배울 법한 천한 재주들도 전부. 아이는 그 중에서 어미가 춤이나 노래하는 것을 가장 좋아했다. 

  자장가 불러주세요.

  어미는 춤이 번잡하여 잘 보여줄 수 없다 하였지만 노래는 조르면 언제든 불러주었다. 화 씨의 노래는 한밤의 물결처럼 잔잔하였으며 어둠처럼 깊은 구석이 있었기에 선요의 마음에 쏙 들었다. 밤마다 자장가를 조르는 것은 그 탓이리라.

  무얼 불러줄까.

  어미는 자장가를 불러달라 할 적에 늘 그렇게 물었다. 선요의 대답이 하나밖에 없을 줄 알면서도 그러했다. 아마 의무처럼 대답해주는 모양이었다. 어머니가 좋아하는 거요. 이미 알고 있는 대답을 듣고 난 후에, 어미는 규칙적으로 오르내리는 선요의 가슴 위에 손을 얹고 천천히 다독이곤 했다. 따스한 도닥임과 더불어 파란 달빛이 손가락 끝에 묻는 걸 곁눈질로 보고 있으면 뒷뜰의 대나무 숲이 바스락거리는 소리가 들렸고, 이내 눈을 감으면 어미의 목소리가 바람결에 섞였다.

   꽃이면서 꽃 아니며,

  선요는 책을 좋아했다. 하화당을 벗어나서는 할 수 있는 것이 별로 없었다. 형과는 사이가 좋지 않았으니, 고작해야 어린 여동생과 놀아주는 것 정도가 다였다. 허나 몸이 약한 아이와 매일 놀아줄 수는 없는 법이었다. 하여 선요는 책을 읽었다. 책에는 수많은 것이 있었다. 오래 전에 있었다던 각종 고사와 그에 덧붙은, 혹은 이름난 시인들이 지은 한시, 괴이쩍은 요물들이 나온다는 잡스러운 이야기들...

  그러나 책에서만 보던 시에 노랫가락을 붙일 수 있다는 건 어미로부터 배웠다. 지금과 같은 시간을 통해서. 이게 뭐였더라. 그러니까.

  안개이며 안개 아니어라.